牛皮文学江南的梅雨时节，细密的雨丝如银线般纷纷扬扬，在青瓦上敲出绵密而又空灵的鼓点。雨滴顺着屋檐滑落，溅起小小的水花，为这个古朴的村庄增添了几分朦胧的诗意。林晚舟静静地跪坐在修复好的染坊里，四周弥漫着淡淡的染料香气。她的指尖轻轻摩挲着那件被青铜汁液浸透的素纱禅衣，眼神中满是复杂的情绪，仿佛这件禅衣承载着无数难以言说的秘密。
婴儿在竹编摇篮里安然熟睡，他的睫毛上还沾着从三星堆带回来的青铜粉，在晨光的映照下，泛着诡异而又神秘的青金色光芒。这光芒，如同夜空中闪烁的星辰，吸引着人们去探寻其中的奥秘。
“这孩子不能留。”秦雪的声音打破了染坊里的宁静，她突然掀开染坊的蓝印花布门帘，手中的绣花剪闪烁着寒光，仿佛一把利刃，随时准备斩断一切。她新烫的卷发还带着火星尘土的焦味，显然是连夜从星际港口匆匆赶回。
林晚舟下意识地用身体挡住摇篮，眼神中透露出坚定与不舍：“就因为他眼睛里能看到未来？”
“前天他盯着我看时，我手腕上的机械表开始倒转。”秦雪一边说着，一边扯开高领毛衣，露出脖颈处新添的灼伤，那灼伤触目惊心，仿佛是一道无法愈合的伤口，“昨天他哭闹时，整个村子的智能农机突然格式化——你还要假装这是普通婴儿？”
话音刚落，染缸里的靛蓝染料突然沸腾起来，气泡不断翻滚，发出“咕噜咕噜”的声响。染料溅在两人之间的青砖地上，蜿蜒成北斗七星的形状，仿佛在诉说着古老而又神秘的故事。许山杏的量子残影在蒸汽中缓缓凝聚，她的发梢滴落的液体竟带着血腥气，让人不寒而栗。
“当年你姑姑抱着胚胎冷藏箱找我时，眼神和现在的你一模一样。”许山杏的声音在染坊里回荡，充满了沧桑与无奈。
深夜，万籁俱寂，整个村庄都沉浸在一片静谧之中。林晚舟轻轻解开婴儿的襁褓，动作轻柔，生怕惊醒了熟睡的孩子。当月光照在那枚青铜与丝绸交融的银锁上时，锁芯突然弹出一缕青丝，那正是她当年系在程砚农腕上的定情物。看到这缕青丝，林晚舟的心中涌起一股复杂的情绪，既有对过去的怀念，又有对现在的迷茫。
“你究竟是谁？”她将银锁贴在胸口，泪水不自觉地涌出，晕开了青铜锈迹。锁片内侧浮现出细如蚊足的小篆，记载着令她窒息的真相：这个用她基因培育的婴儿，正是程砚农父亲在1943年亲手改造的第一个克隆体。这个真相，如同晴天霹雳，让林晚舟感到震惊和绝望。
突然，阁楼传来瓷器碎裂的声音，打破了夜晚的宁静。林晚舟急忙持烛上楼，只见文鸢正在撕扯后背的反物质刺青，她的动作疯狂而又决绝，血肉模糊的伤口里露出半枚玉蚕。染血的绷带堆里，褪色的永乐年间婚书正在自燃，火苗拼出“弑母者当诛”五个字，这五个字，仿佛是一道诅咒，笼罩着整个房间。
“当年郑和舰队有三千绣娘。”文鸢突然转身，她的瞳孔裂变成青铜纵目，散发着诡异的光芒，“我是唯一拒绝将亲生孩子献祭给织女星的人。”文鸢的话语中充满了痛苦和悔恨，仿佛那段往事是她心中永远无法抹去的伤痛。
次日清晨，阳光透过窗户洒在染坊里，给整个染坊披上了一层金色的光辉。林晚舟在老织布机下发现了一个落满灰尘的檀木匣，她轻轻打开匣子，里面裹着半幅未完成的婴孩肚兜，肚兜上并蒂莲的花心用金线绣着“砚舟”二字，这是她流产的第一个孩子的名字。看到这个名字，林晚舟的心中一阵刺痛，那些曾经的回忆如潮水般涌上心头。
“夫人当年夜夜跪在这里刺绣。”李寡妇的声音突然从身后传来，她的声音低沉而又沙哑，“说要把没来得及给的母爱，一针一线缝进江山社稷图里。”
林晚舟的太阳穴突突直跳，她的脑海中恍惚间出现了二十年前的画面：自己挺着孕肚在织机前昏倒，程砚农慌张打翻的安胎药在青砖地上洇成银河图谱。染坊角落的智能监控屏突然亮起，显示公元2023年9月15日——正是她失去孩子的忌日。这个日子，如同一个烙印，深深地刻在了她的心中。
“原来你一直知道……”她转身盯着不知何时出现的克隆体残骸。机械人胸腔的量子芯片闪烁微光，投射出程砚农生前最后的影像：他跪在染缸边，将流产胎儿的基因序列编入青铜母舰的核心程序。看到这一幕，林晚舟的心中充满了愤怒和不解，她不明白程砚农为什么要这样做。
暴雨倾盆的傍晚，整个世界仿佛被一层灰色的幕布所笼罩。林晚舟抱着婴儿冲进程氏祖坟，雨水打湿了她的头发和衣服，她却浑然不觉。克隆体的机械残肢在雨中导电，拼凑出临时祭坛。当她把婴儿放在程砚农的衣冠冢前，墓碑突然裂开，露出藏在里面的珐琅彩奶瓶——这是当年她亲手为未出世的孩子烧制的。看到这个奶瓶，林晚舟的心中涌起一股复杂的情绪，既有对孩子的思念，又有对命运的不甘。
“你想要什么？”她将奶瓶砸向青铜墓碑，声音中充满了愤怒和绝望，“要我们祖孙三代都当生育机器？”
婴儿突然咯咯笑起来，他的小手抓住飞溅的珐琅碎片，仿佛对周围的一切都充满了好奇。血液与奶水混合着渗入坟茔，整个墓园开始震颤。无数青铜蚕蛹破土而出，蛹壳表面浮动着历代程家女子的生辰八字，这些生辰八字，仿佛是命运的密码，记录着程家女子的悲欢离合。
文鸢的机械蚕丝缠住林晚舟的腰，她的声音急促而又紧张：“快走！这是织女星的哺乳者名册……”
祠堂地下密室第一次开启时，一股霉味混着乳香扑面而来，让人感到既熟悉又陌生。林晚舟举着烛台走过百米长的锦缎甬道，两侧壁龛里摆满历代主母的哺乳器皿：战国的青铜爵，唐代的秘色瓷碗，甚至还有NASA的太空奶瓶。这些哺乳器皿，见证了程家历代主母的母爱与牺牲。
在最深处的汉白玉祭坛上，她找到了自己的全息哺乳记录。影像里的自己正将婴儿递给穿白大褂的程砚农父亲，而老人身后是望不到头的克隆舱，每个舱体都标注着“林晚舟-7号”、“林晚舟-23号”……看到这些克隆舱，林晚舟的心中充满了恐惧和绝望，她仿佛看到了自己被囚禁在一个无尽的轮回之中。
“他们抽干了我的母爱。”她瘫坐在冰冷的玉阶上，看着祭坛浮现的族谱。当指尖触碰到“林晚舟-初代”的名字时，整座祠堂突然响起此起彼伏的婴儿啼哭——那些青铜蚕蛹正在孵化。这哭声，仿佛是对命运的抗争，又仿佛是对未来的期许。
黎明前最黑暗的时刻，整个世界仿佛都被黑暗所吞噬。林晚舟在染坊点燃了百年族谱，火苗熊熊燃烧，照亮了整个染坊。火光照亮秦雪苍白的脸，她正用绣花针挑破手腕的机械芯片：“当年我姑姑被迫成为代孕体时，也这样烧过祠堂。”秦雪的话语中充满了无奈和悲哀，仿佛那段历史是她心中永远无法愈合的伤口。
婴儿在火焰中安静下来，他的瞳孔首次呈现出人类孩童的琥珀色，那琥珀色的眼眸中，透露出纯真和希望。文鸢将玉蚕按进染缸，靛蓝液体突然翻涌成银河，仿佛是宇宙的奥秘在这一刻被揭示。
“该结束这场轮回的哺乳了。”文鸢的声音坚定而又有力，仿佛是在宣告一个时代的结束。
当第一缕阳光穿透青瓦时，林晚舟抱着孩子踏上残存的织机。她拆开素纱禅衣的暗袋，将二十年前准备的百家布裹住婴儿——每块补丁都绣着母亲们的名字，从新石器时代的蚕娘到火星殖民地的程星回。这些名字，代表着无数母亲的爱与希望。
“从今往后，你只是我的孩子。”她咬断脐带般咬碎银锁，青铜汁液在朝阳下凝固成茧。染坊外，三千青铜蚕蛹同时碎裂，历代母亲的叹息随风散入稻田。这叹息，仿佛是对过去的告别，又仿佛是对未来的祝福……