牛皮文学宣德八年四月十八，惊蛰后的第一场雨裹着桃瓣叩响窗棂时，徐向晚正倚在拔步床的彩绣引枕上发怔。青缎帐幔垂着十二串琉璃珠，将晨光筛成细碎的金粉，落在她松绾的随云髻间。前日踏春时沾湿的绣鞋在墙角檀木架上泛着潮气，混着煎药的苦香，把整个西厢房熏成了个闷葫芦。
“姑娘好歹用些杏仁酪。“青黛捧着錾花银碗，碗沿凝着乳白的水汽。徐向晚摇头时，月白素绫中衣的立领磨得脖颈发痒——这是母亲特意换的细软料子，却不及往日穿的织金缎服帖。她伸手去够案头的《茶经》，腕间翡翠镯子磕在黄杨木雕花床栏上，裂痕处沁入的晨露竟凝成道青灰色的线。
巳时三刻，药香愈发浓烈。徐向晚隔着茜纱窗望见季少白的身影掠过游廊，深青色官服下摆沾着泥点，乌纱帽的帽正却是歪的。他怀里抱着个青布包裹，走得太急险些撞翻小丫鬟捧着的药吊子。汤药泼在廊柱的龟背竹纹上，倒像是幅未干的水墨画。
“徐姑娘的病…“季少白在屏风外开口，声音比平日低三分。徐向晚数着帐幔上的缠枝莲纹，忽觉他今日未佩腰刀，取而代之的是个鎏金香球，随动作晃出几缕苏合香。这香气与满屋药味缠作一团，竟让她想起曲江池畔的紫云英。
申时的日头爬上博古架，将钧窑天青釉瓶上的冰裂纹映得纤毫毕现。徐向晚昏沉间听得祖父在花厅训斥太医：“风寒都治不得，要你们何用！“老阁老的象牙笏板敲在黄花梨几案上，惊飞檐下筑巢的雨燕。她蜷在锦衾里发笑，笑纹牵动喉间痒意，咳得翡翠禁步在锁骨上硌出红痕。
酉时初，沈明棠带着满身槐花香闯进闺房。她今日特意换了杏子红对襟比甲，领口压着的白玉连环却少了一只：“晚姐姐快瞧这个！“鎏金珐琅盒里躺着对珍珠耳坠，珠光里隐约透着粉晕，“季大人托我捎来的，说是南海贡珠能镇惊悸。”
徐向晚偏头避开沈明棠要试戴的手，发丝扫过枕上绣的狸奴扑蝶图。那猫儿金线绣的眼珠子在暮色里幽幽发亮，倒像极了季少白审犯人时的眼神。她伸手拨弄香囊，发现季少白清晨送的青布包裹里是晒干的枇杷叶，叶片间还夹着片未裁的薛涛笺，上书”杏酪分香”四字，笔锋凌厉如刀裁。
戌时的梆子声惊破春夜。徐向晚高热不退，恍惚见季少白立在拔步床前。他难得未着官服，雨过天青色的直裰广袖被药气熏得发皱，腰间蹀躞带上挂着个竹编蝈蝈笼——里头分明空无一物，却随他俯身的动作发出断续虫鸣。
“张嘴。“手指尖捏着蜜饯金橘，虎口薄蹭蹭过徐向晚唇瓣。苦药入喉时，徐向晚瞥见他袖口露出的半截绷带，血迹洇成朵半开的海棠。季少白顺着她的目光缩回手，腕间佛珠撞在药碗上，叮当声里混着句”徐阁老在查太医院”。
三更雨急，值夜的青黛在脚踏上打盹。徐向晚掀开锦被赤足下地，月白中衣被汗水浸透，贴在腰间如第二层肌肤。多宝格上的自鸣钟停了摆，她借着残烛光晕翻开《本草纲目》，书页间忽飘落张工部河防图——朱笔勾勒处添了歪歪扭扭的狸奴爪印，墨团恰好盖住某处险滩。
卯时鸡鸣，徐向晚在晨雾里转醒。季少白送的鎏金香球悬在帐钩上，苏合香混着新鲜杏花气，将药味驱散大半。她抬手抚过拆了绷带的额角，发现翡翠禁步不知何时换成红丝绦系着的玉连环，环心刻着獬豸兽，圆滚滚的爪子按着朵金丝海棠。
“姑娘可算醒了！“青黛捧着铜盆进来，盆沿搭着的汗巾子绣着药草纹样，“季大人天未亮就送来三车岭南荔枝，说是…“小丫鬟突然抿嘴偷笑，“说是治矫情病的偏方。”
徐向晚披上杏子红缠枝莲纹斗篷推开窗，见季少白正在院中与祖父对弈。老阁老的仙鹤补子官服皱得厉害，季少白的雨过天青色直裰下摆却沾满晨露，像在草地里滚了整夜。他执棋的手腕缠着新换的纱布，落子时袖口滑出半截杏花笺，笺上”一片晕红才著雨”的墨迹被水汽洇开，倒真似雨后残红。