牛皮文学沈逸辰在家族企业中努力站稳脚跟，可长时间独自在家中，他的孤独症症状愈发严重，如同陷入了一场逃不出去的噩梦。
清晨，阳光透过厚重的窗帘缝隙，洒在沈逸辰的书房里。他坐在堆满文件的书桌前，本想处理家族企业的重要事务，可那些密密麻麻的文字，在他眼中却变得模糊不清。一阵强烈的焦虑感袭来，他的呼吸变得急促，手指不受控制地颤抖，根本无法集中精力阅读文件。他试图深吸一口气让自己平静下来，可脑海中却不断闪过各种杂乱的念头，过去那些在社交场合中遭受的异样目光、被人误解的场景，像电影般循环播放。
“为什么我连这点事都做不好？” 他低声自语，声音里满是痛苦与无奈。他用力地揉着太阳穴，试图驱散这些干扰他的思绪，可症状却越来越严重。
到了和股东们线上会议的时间，沈逸辰打开视频会议软件，看到屏幕里股东们的脸，他的心跳陡然加快，手心全是汗水。当一位股东提出质疑时，沈逸辰突然大脑一片空白，喉咙像是被什么东西哽住，半天说不出话来。
不仅在工作上，日常生活中的小事也让他痛苦不堪。家里的佣人敲门送茶，那敲门声在他听来就像尖锐的警报，吓得他浑身一颤。佣人进来后，他甚至不敢直视对方的眼睛，简单回应后，就匆匆让佣人离开。他害怕与人交流，每一次对话都像是一场艰难的战斗，让他精疲力竭。
夜晚，沈逸辰躺在床上，望着天花板，孤独感如潮水般将他淹没。他想起林悦，想起他们曾经一起度过的美好时光，心中满是思念。可他知道，自己选择了这条艰难的路，就不能回头。他在黑暗中轻声呼唤着林悦的名字，泪水无声地滑落。
在处理家族企业的一个重要项目时，沈逸辰的症状再次给他带来巨大的阻碍。他需要与合作方进行面对面的谈判，可一想到要和陌生人交流，他就陷入了极度的恐惧之中。谈判前一天，他把自己关在房间里，反复练习着要说的话，可到了真正谈判的时候，他的声音还是因为紧张而颤抖，思路也变得混乱。合作方对他的状态表示担忧，谈判一度陷入僵局。
沈逸辰意识到，自己不能再这样下去了。他开始尝试寻找解决办法，他在网上查阅大量关于孤独症的资料，还偷偷联系了专业的心理咨询师。在咨询师的建议下，他每天进行一些简单的社交训练，比如主动和佣人多聊几句，尝试在小区里和邻居打招呼。虽然每一次尝试都让他紧张得心跳加速，但他还是咬着牙坚持着。
在这个艰难的过程中，沈逸辰无数次想要放弃，可一想到家族的未来，想到林悦，他又重新振作起来。他知道，自己必须战胜这些症状，才能在家族企业中继续前行，也才有资格重新出现在林悦的生活中。
而此时的林悦，在校园里和苏然一起为中考做最后的冲刺。她每天都沉浸在紧张的学习氛围中，和苏然互相鼓励、互相监督。他们一起讨论难题，一起在操场上跑步减压，感情愈发深厚。林悦并不知道沈逸辰正在经历着如此痛苦的挣扎，她的世界里，充满了对未来的期待和对苏然的依赖。