牛皮文学假设：任何关于爱情的谣言都会与我想保密的愿望成正比的速度传播。
夕颜是美国最好的生物系之一的一名即将升入三年级的博士生。该系有100多名毕业生，通常有数百万名主修生物系的本科生。她不知道有多少个教授，但从复印室里的邮箱来看，她猜测有很多个。
因此，她推断，如果在《夜》之前的两年里，她没有和顾一鸣交往（虽然接吻才过去几天，但夕颜已经知道，她将在余生中把上周五视为《夜》），她完全有可能完成研究生学业，并且不会再见到他。她相当确信顾一鸣不仅不知道她是谁，而且也没有想要了解的欲望，并且可能已经把发生的一切都忘记了。
夕颜认为，她应该把时间浪费在法律费用上，也应该把精力集中在更紧迫的问题上。比如她要为秋季学期的神经生物学课准备大约500张PPT，这门课将在不到两周的时间内开始。还有李佳今天早上留下的纸条，说她看到一只蟑螂在书柜下面窜来窜去。或者最紧迫的一个：她的研究项目已经到了一个临界点，她迫切需要找到一个更丰富的实验室来进行她的实验。否则，一项极有可能成为突破性的、与临床相关的研究，最终可能会在她冰箱保鲜盒抽屉里堆放的几只培养皿上黯然失色。
夕颜打开笔记本电脑，然后她注意到其中一个邮件回复。来自……的回复。
她使劲掐了下自己，差点扭伤了食指。
今天下午3点15分，主题：回复胰腺癌筛查项目
夕颜，
你的项目听起来不错。我将在两周后访问斯坦福大学，那我们为什么不聊聊天呢？
张青博士，副教授
哈佛大学生物科学系
她的心跳了一下，她感到身体里的血液在跳动，她皱起眉头，向下滚动，重新阅读几周前发给他的邮件，邮件内容是：
我叫夕颜，是斯坦福大学生物系的一名博士生。我的研究重点是胰腺癌，特别是寻找无创的检测工具，可以帮助早期治疗和提高生存率，我一直在研究血液生物标志物，结果很不错。不幸的是，我现在的实验室（赵杰博士的实验室，他将在两年后退休）没有足够的资金和设备让我继续研究下去。他鼓励我寻找一个更大的癌症研究实验室，然后再到斯坦福分析和撰写数据。我非常喜欢您发表的关于胰腺癌的研究，我想知道是否有可能在您在哈佛的实验室进行我的研究。
夕颜走向休息室，心里已经在构思一篇慷慨激昂的演讲，说她只需要在晚上使用他的设备，并将自己的耗氧量限制在每分钟五次以下。她给自己倒了一杯咖啡，转过身来，发现有人在她身后皱着眉头。
她吓一大跳，咖啡差点把她的手烫伤了。
“天哪！”她紧紧抱住胸口，深吸了一口气，把她的咖啡杯抓得更紧了。“大妞，你吓死我了。”
“夕颜”。
这是一个不好的迹象。大妞从来不叫她夕颜——从来不，除非她咬指甲或者为了减肥，晚上只吃维他命软糖。夕颜不敢继续说话了。
“那天晚上。”
该死的。“周末吗?”
”顾一鸣博士。”
该死，该死，该死。“他怎么了？”
“我看到你们两个在一起。”
“真的吗?”夕颜很惊讶，听起来有些痛苦，也许她在高中时就应该报名参加戏剧社，给她颁发一个最佳女演员奖。
“是的。在系里。”
“我没看到你，不然我就打声招呼了。”
大妞皱起了眉头。“我看到你和顾教授在一起。你知道我看见你了，我也知道你知道我看见你了，因为你一直在躲着我。”
“我没有。”
大妞表情变得有些严肃，令人生畏，不屈不挠，夕颜喜欢她的这一点——但是现在不喜欢了。
“你已经两天没回我的信息了。”
夕颜把杯子转到左手，为了拖延时间。“我最近比较忙。”
“忙吗?”大妞的眉毛一下子竖了起来。“忙着亲吻顾教授？”
“那只是……”
“我没有其他意思，夕颜，但那是我见过的最奇怪的吻。”
冷静冷静下来，她不知道，不能让她知道。“怎么奇怪了？”夕颜语气稍微有些弱地反驳道。
“你说你那天晚上有约会，你不会是在和顾教授约会吧？”她扭着脸做鬼脸。
如果夕颜现在承认说谎，大妞可能再也不会相信她了，或者她永远不会和白磊约会。就像她最好的朋友和她的前男友约会让夕颜想吐一样，但是一想到她最好的朋友一点也不快乐，她就更想吐了。
夕颜在这个世界上孤身一人。从高中开始，她就一直是这样。在大学和硕士期间，专注于科学和研究一直是她解决孤独的方式，她已经完全准备好了在实验室里度过余生，只有一个烧杯作为她忠实的伙伴——直到永远。
但没想到，研究生开学见面会的第一天，夕颜走进会议室，环顾四周，坐在第一个空座位上，她有些吃惊。大妞是会议室里唯一的中国女孩，在一群白人男人中，但他们相谈甚欢，谈论前一天晚上电视上的体育节目，谈论开车去哪里的最佳路线。夕颜内心哀叹：我就不该这时候进来。
然后一个黑色卷发、漂亮圆脸的女孩扑通一声坐在她旁边的椅子上，喃喃自语道：“你也是新生对吗？”就在那一刻，一切都改变了。
大妞从一开始就与众不同。也许是因为她们两个很快就发现双方都喜欢在周六晚上吃垃圾食品，看着浪漫喜剧入睡；也许是因为大妞坚持拉着夕颜去参加校园里的每一个女性支持小组，并用她的一阵间学的评论让所有人惊叹不已；也许是因为她向夕颜敞开了心扉，向她解释了她走到今天是多么的艰难。她的哥哥们取笑她，称她为书呆子；因为她在成长过程中如此热爱数学——在那个时代，做一个书呆子并不被认为很酷。有一次，一个物理教授问她，开学第一天是不是选错了班。
夕颜的研究生之路很坎坷，但远没有那么坎坷；当她了解了大妞是如何把他人对她的质疑转换为前进的动力时，她感到无比敬畏。
大妞也很喜欢夕颜并给予了她很多帮助。当到月底时候，夕颜的津贴还没有发下来时，大妞会分享自己的零食；当夕颜的电脑没有备份就死机时，大妞整晚没睡，帮她重新写论文；当夕颜在假期无处可去的时候，大妞就会把她带回密歇根的家，给她做饭吃；当夕颜觉得自己太蠢了，想要退学时，大妞也会鼓励她。
在夕颜见到大妞翻白眼的那天，一段改变一生的友谊就悄悄诞生了。慢慢地李佳也加入了，她们成为了坚固的三人友谊小组。
大妞很少让夕颜为她做什么，尽管他们已经是两年多的朋友了。夕颜也从来没有见过她对约会有兴趣——直到白磊的出现。为了让大妞得到幸福，夕颜可意假装她和顾博士在约会。
于是夕颜振作起来，微笑着问：“你是什么意思？”
“我的意思是，我们每天每时每刻都在聊天，而你以前从来没有提到过顾博士。我最好的朋友在和系里的超级巨星教授约会，而我却不知道？你知道他的名声，对吧？这是在开玩笑吗？”
这就是夕颜每次说谎的下场：她最后不得不撒更多的谎来掩盖自己的第一次谎言，而且她很擅长撒谎，这意味着一个谎言比一个谎言更糟，更不可信。她不可能骗过大妞，更不可能骗过任何人。大妞会生气，李佳会生气，然后白磊也会生气，到最后夕颜发现自己又变成一个人了。夕颜的心渐渐地下沉。
“嘿。”
那声音低沉而均匀，从夕颜身后的某个地方传来，但她不用转身就知道那是顾博士的声音，就像她不需要转身就能知道，那个温暖的声音突要使她心没有那么慌张。然后她的衣服背后出现一双温暖的手托着，那是顾博士的手。
夕颜扭着脖子抬起头来。往上往上，再往上一点。她个子不矮，但他个子却很高，“嘿。”
“一切都还好吗？”他凝视着她的眼睛，用一种低沉而亲切的语气询问道。就好像他们处在热恋期，就好像大妞不在那里一样。
他说这话的语气本应该会让夕颜感到不舒服，但没有。由于某种无法解释的原因，他的出现使她平静下来，虽然一秒钟前她还在惊慌失措。也许是两种不同类型的不安相互抵消了？这听起来能说得通了。也许夕颜应该放弃生物学，去学习心理学；也许她该找个借口去查一下文献；也许她应该当场死去，才能不陷入这种最糟糕的境地。
“是的，是的，一切都很好。大妞和我只是…聊周末。”
顾一鸣看着大妞，好像才意识到她在房间里。他像男人打招呼时那样，轻轻点了点头，认可了她的存在。他的手在夕颜的背上滑得更低，轻轻抚摸着，大妞的眼睛睁大了。
“很高兴见到你，大妞。我听过很多关于你的事，”顾一鸣语气平缓地说道。夕颜不得不承认，顾一鸣很擅长这个。因为她确信从大妞的角度看，他像是在摸她，但事实上不是，夕颜几乎感觉不到他的手在她身上。
也许只是一点点，温暖，轻微的感觉。
“我也很高兴认识你。”大妞看起来很震惊，好像随时会昏倒似的。“我正要走，我会给你发信息。。。”
夕颜还没来得及回答，她就逃也似的跑出了房间。夕颜舒了口气，因为她不需要编更多的谎言了。但也没那么好，因为现在只有她和顾一鸣了，站得太近了。
“一切都还好吗？”他又问。他的语气仍然很柔和。她没想到他会这么做。
“是的，我只是……”夕颜挥挥手。“谢谢你。”
“不客气”。
“你听到大妞说的话了吗？关于星期五和……”
“听到了。这就是为什么我……”他看了看她，然后看了看他的手——几秒钟前还在温暖她的那只手——夕颜立刻明白了。
“谢谢你。”她重复道。因为顾一鸣也许是个人人皆知的混蛋，但夕颜此时此刻打心底里非常感激他。“还有，在过去的72小时里，没有警察来敲我的门逮捕我。”
他的嘴角小幅度地抽搐了一下，“就这吗？”
夕颜点点头。“这让我觉得你可能还没有提出投诉，尽管你投诉也是应该的，所以谢谢你。也谢谢你今天的出现，给我省去了很多麻烦。”
顾一鸣盯着她看了很长时间，“你不应该让别人介入。”
夕颜愣住了，