牛皮文学池然在中途下车，坐地铁半个小时，又骑了个共享电动车，在十一点的时候到了静安里。
他家在小巷一幢临街楼的七层，也就是顶楼。
那会儿他高中，爬七楼压根不费劲儿，但他从小爬到大，早就爬烦了。
姜小昭却特别喜欢顶楼，她说顶楼上头没人住，一抬头就是天空，这事儿又酷又浪漫。
她不怕爬楼梯，蹭蹭蹭就能跑到七楼，然后站在楼梯口朝楼下喊：“怎么样？又是我先到家的！”
那时正是夏天，夏天的海城像蒸笼一样又热又潮，小巷老房子顶楼就更不用说了，人住在里面，比直接暴露在阳光下都难受。
家里只有一个吊在屋顶上的老风扇，姜小昭进屋后，就会把头发扎得高高的，换上舒服的T恤短裤，在风扇底下吃雪糕，通常连吃两根。
有时候晚上突然有阵凉风，她还会特别惊喜地欢呼。
“池然，你快来啊！这会儿客厅有风！”
池然会坐到她的旁边，风吹过姜小昭，又吹过池然。
那阵风和姜小昭一起，永远留在了那个夏天。
记忆里的画面在眼前一幕幕过，池然爬上七楼，熟悉地从入门地垫的夹层里拿出钥匙。
姜小昭什么都好，就是有点忘东忘西的，好几次池然从学校里跑回来，给蹲在门口的姜小昭送钥匙。
姜小昭总会耷拉着头，摇晃池然的胳膊：“我下次一定不会忘带钥匙了，一定！真的真的，池然，你相信我嘛！”
可下次……下次姜小昭还忘。
池然拿她没办法，就买了个厚厚的入门地垫，把里面掏开，钥匙藏进去。
这是他跟姜小昭的秘密。
姜小昭离开了，池然还是把钥匙放这儿。
不然万一姜小昭回来，进不了家门，一定会像以前一样可怜巴巴地蹲在门口。
池然打开门，不到五十平的小屋，一切都是高中时的样子。
沙发破得跟大街上捡回来的似的，茶几是老式玻璃材质，玻璃下面还压着照片。
倒不是姜小昭的照片，而是池然小时候跟姥姥的照片。
姜小昭不爱拍照，准确地说是拒绝拍照。
池然好几次想拉她去拍双人大头贴，都被她无情拒绝。
茶几前的墙边的木质电视柜上，有一台大头电视。
现在这样的电视估计都找不着了，但姜小昭可爱看这个电视了。
她就歪歪扭扭地坐在那个老沙发上，吃着小巷小卖部买回来的辣条汽水看电视。
池然进门，换了鞋，坐在沙发上，打开电视。
幸亏现在有线电视还没完全消失，这电视还能打开，也还能收到卫视信号。
池然把台调到姜小昭最爱看的海城卫视。
这个时间，海城卫视正在播深夜档电视剧，这正是四年前姜小昭最爱看的下饭剧，也是池然看了四年的下饭剧。
“这个白玉汤，可不是个善茬儿。”
“知道知道知道！”
“你们不知道！白玉汤，除了盗窃成瘾，而且还喜欢S人！”
“S？S人？！”
……
放着电视剧，池然去收拾床铺。
以前，池昊强在静安里后头的巷子里有一间平房，后来赌博给卖了，高中时的池然也不知道池昊强平时住哪儿。
池然跟姥姥一起住，四十多平的房子里只有一个房间，从前小池然跟着姥姥睡，后来池然自己睡。
再后来姜小昭出现，池然让姜小昭睡床，自己到客厅打地铺。
姜小昭不愿意：“一人睡一天床，这样才叫公平。”
所以那时池然和姜小昭轮着睡床。
姜小昭有她自己的一套道理，池然只能听她的。
公平不公平，都是姜小昭说了算。
比如池然欠了姜小昭十万，姜小昭却不这么觉得。
她说自己是花十万买了一个家。
“池然，我好喜欢我们家啊！”
池然铺完床，洗漱换了睡衣，窝在姜小昭盖过的被子，枕过的枕头上。
后来姜小昭走了，再也没回来。
她不要他了，不要这个家了。
深夜，池然连着做了好几个梦。
一会儿梦到姜小昭坐着热气球，在天上晃晃悠悠，怎么也落不了地。
一会儿梦到十六岁那年，格外闷热的天气里，既没有热气球，也没有姜小昭，他生生被那群催债人给打死了。
一会儿梦到他有一天回到家，看到一个扎高马尾的女孩，正盘腿坐在沙发上，吃着雪糕，看着电视。
“池然！你放学啦！”
女孩的声音清脆，听得池然流了满脸的泪。
醒来的时候才六点。
小巷里的早餐店开的早，池然下楼去买早餐，店里已经坐了不少人了。
他打包了一笼小笼包，一份白粥，爬上七楼。
以前池然不爱吃小笼包，他更喜欢吃生煎和油条。
姜小昭爱吃小笼包，一个人能吃两笼。
池然没钱，雪糕、小笼包甚至还有他的新校服，都是姜小昭给钱买。
姜小昭还会慢悠悠地去市场买菜，池然跟在她屁股后面拎着菜和肉。
两个人在菜市场能逛很久，姜小昭看见什么都想尝一尝。
“它是条普通的肥鱼吗？不！它不是，它是即将被姜小昭和池然一起吃掉的肥鱼！”
池然心甘情愿给姜小昭做饭，做多少顿多少花样都行，跟姜小昭一起吃饭是池然一天中最高兴的时候。
所以池然知道，不是姜小昭花十万买了一个家，而是姜小昭给了他一个家。
姥姥去世的时候太早，他对“家”这个词没什么概念。
有了姜小昭之后，他放学之后再也不愿意跟一群人瞎混，只想快点回家，给姜小昭做饭，陪姜小昭溜弯。
池然吃完早饭，抱着棉花娃娃爬到楼顶，看小巷里的人间烟火。
以前他跟姜小昭经常一起在早饭和晚饭后爬上楼顶。
姜小昭探着头往下看，一回头，眼睛亮晶晶的，表情生动得不得了：“池然，你快看啊！那只小猫像不像你？”
“哪里像我？”
“像你！就是像你！”
“哪里像我？”
“你睡觉的时候，也会蜷缩成这个样子，一模一样！”
……
四年的时间，海城很多地方都变了。
但静安里的这条小巷，跟四年前一样，小巷里的人好像也都还是老样子。
池然觉得庆幸。
等姜小昭回来，一定不会觉得陌生。
看太阳完全升起后，池然深呼吸几口，转身下楼。
刚转过身来，就看到一个留着妹妹头，长得很乖的女孩儿。
女孩儿看到池然也仿佛愣了一下，随即看到池然抱着的棉花娃娃，眼神黯淡了几分。
“池然哥哥，好巧啊。”
池然看到她有些惊讶：“雪儿，你怎么回来了？”