牛皮文学白色得烟雾悬浮在二人周围，院子里静悄悄，堂屋吃饭的人不敢出来，都竖起耳朵偷听，连碗筷碰撞声都不曾发出。
谷栗捧着碗眼泪一滴滴落下。
谷老头眼神空洞地望着前方，“你堂姐今年十六岁，已经交一年人头税了，过年你也开始交人头税，咱们家十张嘴就那几亩地，交了赋税勉强填饱肚子。”
谷老头停顿片刻，继续道，“我怕来年连嚼头都不够，”说完他猛吸一口烟，在胸腔里滚了一圈才缓缓吐出。
“他们都说你傻，可爷知道，全家就谷栗最聪明，你嫁去齐家定能自保。可你堂姐不行，她性子软绵又心善，若她去，不出半年便会被磋磨死。”
谷栗望着碗中得玉米饼和咸菜条，心脏一抽一抽得疼，她知道谷家难，也知道自己给全家带来了麻烦，可能不能不要放弃她。
她抬起红肿得眼睛，望向谷老头，半晌憋出句，“爷，等半年。”
再给她半年的时间，她一定能恢复如常，报答谷家养育之恩。
谷老头没看她，叼着烟杆望着远方。
寂静无声。
直到烟袋锅里的烟丝燃尽，谷老头磕掉烟灰。
起身，转身，离开时道了句，“人各有命。”
谷老头少时独自从南边逃荒过来，身上带着股狠劲，在谷家说一不二，决定了的事情没人敢反驳。
谷栗几近绝望，眼泪顺着脸颊滑落进碗里，她堂堂国家一级面点师，怎就活成了别人的累赘。
两条路明晃晃摆在眼前，让她选。
是给人当小六，靠脸皮讨生活苟延残喘，还是……..。
堂屋渐渐有了走动声，谷穗端着新菜出来，见谷栗捧着碗立在屋檐下，便过去拨了些菜进她碗里，随后沉默离开。
各屋的门打开又合上，院内又重新恢复寂静。
天色渐渐暗下，谷栗终于有了动作，她将碗放到小凳上，起身向院外走去。
二房屋内，一直扒着窗户关注她的谷田，见姐姐出去，急得跳下炕，“娘，我姐出院了。”
说着便要去追，却被谷老二一把拉了回来。
眼见人没了身影，谷田急得直跳脚，若没他保护他姐铁定要吃亏，可无论他怎么用力都无法挣脱谷老二的束缚。
他急红了眼，声音几乎用喊，“爹，你快放手。”
啪，一巴掌狠狠扇在谷田脸上，火辣辣得痛感让谷田呆愣在原地，他不可置信地看向谷老二。
只见他神情似痛苦又似解脱，谷田转头去寻娘亲，发现赵氏背对着他，掩面哭泣。
十岁的他不知所措，直到很多年后，他才看懂那个背影，以及爹娘为何不让他去追。
谷栗很少出谷家，大多时都在训练四肢协调力，她以蜗牛般得速度向村口方向走着。
天色暗沉，零星月光透过枝叶洒落在地上，耳边的虫鸣声，面颊拂过的晚风，一切都是那么好。
老天爷不会饿死瞎家雀，凭什么她不嫁人就得去死，两条路她都不选。
“谷栗？”
前方传来一声轻唤，待人走近才看清对方长相，眉目清秀，眼神明亮，是村长孙子单修谨。
只比她大一岁，从小聪明过人，去年还中了秀才。
全村唯一的秀才，可把村长高兴坏了，摆了三天流水宴，连她这只蜗牛都请了。
单修谨快步上前，惊讶道，“还真是你，这么晚你不回家，在这做什么？”
谷栗走累了索性一屁股坐在地上，脑海里组织好语言，脱口而出，“浪迹天涯去。”