牛皮文学景和二十四年的冬天特别冷。
在接近年末岁尾时，京都连下了七天七夜的雪。
雪花纷纷扬扬，将整座都城都掩在冰雪之下，极目望去，天地之间一片白。
清晨，天光微亮。
城南一处偏僻的陋巷中，一扇柴门“嘎吱”作响，门从里面被人推开，走出一个妇人。
妇人看上去年岁不大，约摸三十出头，其秾丽的眉眼，还能依稀看出一丝曾经的惊艳绝色。
若有京都世家贵妇在场，便会认出这妇人就是曾被整个京都贵妇圈引为笑柄，鼎鼎大名的草包美人：甘采儿。
可眼下的甘采儿，再也称不上“美人”两字。
此时的她，脸上布满细纹，皮肤粗糙又干黄，面色黯淡，显出远超年龄的老态。
廉价的青花头巾包裹着发髻，边缘处钻出几缕头发，枯黄与苍白间杂，更显出她的破落和窘迫。
她每走几步，就要停下喘气，看上去十分病弱。她身上的衣服也很单薄，仅一层碎花夹袄，被冷风一吹，人就不住瑟瑟发抖。
尽管很冷，身体也不适，甘采儿仍顶着风雪，往外走去。
经过七日七夜的雪，京都大街小巷都覆盖着厚厚的积雪。
甘采儿每一步都走得艰难。花了两个时辰，她才从城南走到城西。
京都城“东富西贵，南贱北贫”，住在西城的不是王侯公卿，就是门阀世家，全是高门显贵。
甘采儿沿着墙根儿，一路东拐西绕，熟练地走进一处高门大院的背街后巷。
她径直走到巷底，蹲下来用脚刨了几下，便见那墙角根儿露出一个不大的狗洞来。
她从怀里掏出一小截新鲜的柏树枝，塞进狗洞中，而后轻轻摇晃起来。
不一会，墙的那头，传来一道声音。
“娘，是你吗？”声音很年轻，约摸是八九岁的小少年，还带着一丝稚气。
这一声“娘”，直叫得甘采儿肝肠寸断，瞬间红了眼眶，泪珠吧嗒、吧嗒往下滴。
“星儿，是我。”她语带哽咽。
“娘，你能不能把我接走？”小小的声音里包含着希冀。
甘采儿闻言，心如刀绞，泪掉了更凶了。
那是她怀胎十月生下的儿子，她何尝想母子分离？！可她人卑言微，哪能与卫国公府对抗。
她稳了稳心神，装出尽量轻快的声音：“星儿，等你再大一些，就可以向族学申请去书院学习。到时候，我们母子就能见面了。”
“不会的！母亲不会让我出去读书的，她现在连族学都不让我去了！”
“娘，你就接我出去吧，你能带妹妹走，为什么不能把我也带走？”墙那边声音焦躁起来，隐有哭腔，还夹着十分委屈。
儿子的话，一寸寸凌迟着甘采儿的心。她何尝不知那设计坏她名声，将她逼上绝路的歹毒女人绝不会善待她的儿子。
但……
“星儿，你是卫国公府的长子，上了族谱的，娘带不走你呀~~~”
甘采儿捂着嘴，痛哭失声。
不是她不想带走儿子，而是根本不可能。
听到她哭，墙那边的声音慌张起来。
“娘，你别哭，我不走，不走了。”
“娘，我听你的话，我会认真读书！她们不让我读，我就偷偷读。等我长大了，定会为娘讨回公道！”
甘采儿一边抹着眼泪，一边从怀中掏出个荷包，使劲儿往狗洞里塞。
“府中刁奴多，这些银子你拿着。大夫人若让人难为你，你就拿钱打点一二，不要舍不得。娘别的不求，只求你们兄妹二人能平平安安。”
“娘，我省得。”
一双小手接过荷包，紧紧捏在掌中。
“大少爷，快走吧，别让人发现了。”远远传来小厮的声音。
“好了。星儿，快些回屋去。今儿天冷，仔细别冻着。”甘采儿也出声催促。
“娘，你什么时候再来？”
“正月十五，可好？到时候娘给你带糖人。”
“嗯，好。”
孟北海从地上站起来，扯了扯身上的衣袍，料子是上好的云锦嵌狐狸毛，只是太过破旧，而且显明小很多，连手腕都遮不住。
自从父亲战死，娘又被赶出卫国公府后，他在府中过得便一日不如一日。他抿了抿唇，握紧手中的荷包，转身走了。
听着墙那边脚步声渐行渐远，甘采儿才扶着墙慢慢直起身。忽地一阵眩晕，她用指甲紧紧抠住墙壁，这才没让自己摔倒在雪地里。
四年前她生女儿时难产，落下了病根。到了这两年，身子更是大不如前，虚得厉害，整日里不是咳就是喘。
甘采儿搓着冻得麻木的手，突然很想哭。她也曾是千娇百媚的女娘，也曾是人人口中羡慕的状元娘子，怎么就走到这一步了呢？