牛皮文学只剩下谷烟一个人守在这里。
龚卿临走前把备用钥匙给了她，说：“你要是不放心，就进去看看，没准他想见你，但是不要太刺激他，也不要逼他说话。晚一点会有医生过来给他输营养液，你就守在旁边就好了。有什么事立马打电话给我。”
谷烟把行李箱里的东西拿出来重新整理摆放好，打开门望着隔壁紧锁的房门，犹豫了很久还是决定进去看一看。
她听说自闭症的人不喜欢被打扰，所以不敢轻易进去，可是又实在放心不下。
轻轻拧开房门，里面一片漆黑，没有开灯，窗帘也拉得死死的。
走廊里的灯光照进去，谷烟用眼睛扫视了一圈，也没见到人。
“苏君鹤？”
她小声叫了一声，自然是没有回应的。
通往阳台的玻璃门开着，谷烟关上门轻手轻脚凭着记忆摸索过去。
阳台风很大，他穿着单薄的衣服靠着墙坐在冰凉的地板上，手背上还贴着输液后留下来的医用胶带。
谷烟蹲下身去。
他的脸苍白得没有血色，双目空洞，发丝凌乱，从她进来到现在，一下都没动过。
谷烟走回去，打开手机手电筒从柜子里翻出一条毯子再回到阳台，还是很小声地询问他：“我可以坐在你旁边吗？”
没有回答，她便自顾自挨着他坐下来，把毯子盖在自己身上，假装不经意也盖住他。
“你不说话我就当你同意了哦。”
过了几分钟，谷烟毯子下的手悄悄伸过去握住他的手掌。
本来总是暖和的，之前还给她暖手来着，现在却一片冰凉。
谷烟心疼得说不出话来。
就算是话少也从来不会不理她的人，此刻安静得没有一丝存在感。
“你饿不饿啊？”
“想不想吃点东西？”
“我煮粥给你喝好不好？”
……
“我们已经快一个月没见了，你有没有想我?”
谷烟轻轻靠过去，靠在他的肩头。
“我很想你，很想，很想。”
晚上八点，家庭医生准时按响了门铃。
苏君鹤仍然没有动作，任由医生给他插上针管。
手背上大大小小都是针孔。
弄完后，谷烟让医生走了。
她之前学过一点护理，拔针还是会的。
医生走后，她继续守在他旁边。
一袋营养液，便是支撑他多活一天的能量。
怕他适应不了，最慢的速度，挂了差不多两个小时才输完。
期间龚卿打来过几次电话，确认没什么事后告诉谷烟明天肯狄斯就来，让她不要太担心。
谷烟动作轻柔地拔下输液管的针头，温柔地吹着他的手背，问：“疼不疼？”
吹着吹着，就流下了眼泪。
一想到他曾经也这样过，而那时她却不在他身边，她就心痛到无以复加。
于是哭声便有些控制不住。
脸颊上传来冰凉触感，谷烟诧异地抬起头，是苏君鹤抬起手擦去她眼角的泪水，而后收回手，什么也没说。
她又惊又喜，立马笑着问：“天黑了，我们去床上休息好不好？”
再次令人意外的是，苏君鹤居然真的站了起来，一步一步缓慢地走回了屋里，躺在床上闭上眼睛。
谷烟跟在他身后。
“我可以跟你一起睡吗？”
说完也不等他回应，掀起被子钻进去，然后贴心地给他盖好被子，抱着他一只手臂，心满意足地闭眼睡觉。
“晚安哦，今天还是很喜欢很喜欢你。”
.
本以为他为她擦眼泪，肯接收外界的声音，是在慢慢变好，可是第二天谷烟醒来的时候，苏君鹤却不在身边。
谷烟其实是被冷醒的，因为身旁苏君鹤的位置一片冰凉，他早就不在床上了，屋内又没开暖气，她一个人睡一张大床真的挺冷的。
“苏君鹤？”
谷烟穿上拖鞋在房间里找了个遍，又去阳台看了一眼，也没看到苏君鹤。
她一下慌了，匆匆忙忙下楼，客厅没有。
抱着侥幸的心理，兴许他会像往常一样在厨房里为她做早餐。
可是，厨房也没有人。
她跑出去在房子的周围找了一圈。
没有，都没有。
她哭着给龚卿打电话。
“卿姐，怎么办，我没有看好苏君鹤，他不见了……”
“没事没事，你先别慌，家里你都找过了吗？”
“我找了，没有，找不到。”
“你现在在外面吗？这样，你再回去好好找找，他可能会在其他房间的某一个角落里，我马上就过去，好吗？”
谷烟才反应过来楼上的房间她没有仔细看过，于是又跑回去。
果然，书房被锁上了。
她轻轻敲了敲门，带着哭腔问：“苏君鹤，你在里面吗？”
以前每一次，当她问同样的问题时，他都会出现在她面前，温声说，我在。
可是这一次，他没有再打开门。
龚卿到时，就看见谷烟蹲在书房门口，眼睛都红成兔子了。
她心疼地揽着她起来，“哎哟苏君鹤这个混蛋，害我们家阿烟眼睛都哭肿了。”
谷烟焦急地问：“卿姐，有没有书房的钥匙？门锁了，可是我不确定他在不在里面。”
为了让她安心，龚卿找来书房的钥匙打开门。
苏君鹤果然在里面，坐在沙发上，手里捏着什么，眼睛一眨不眨地盯着看。
谷烟走近，那是被他珍藏了十多年的回忆，他和她小时候的合照。
她坐在他的脚边的地毯上，脑袋枕着他的腿。
眼泪始终没有停下过，打湿了他的裤子。