牛皮文学三月二十，是给圣母娘娘唱大戏的日子。每家按照人头出钱，由会长们提前去戏班子写戏，到了二十这天，就是唱登台戏的时候了，也叫打台子。
下午两点开戏，鸣锣放炮，吹拉弹唱，好不热闹。
老人们说，戏唱的好不好，打台子很重要。打不好台子，这戏就唱不响。
每年这时候，妈妈总要带着我来戏场转转。
放学前我就在教室听到吹吹打打的声音，音响和人声交杂，好不热闹。
回家来我看妈妈还是像往日一样沉默，“团团，去喊爷爷吃饭。”
推开上房的门，我看爷爷坐在炕上，嘴里冒着烟，他的烟袋子无精打采的耷拉在烟杆子上，爷爷往烟斗里揉搓着放烟叶。
屋里烟味很浓，很呛。
我爬上炕，揪他的胡子，“爷爷，饭好了，妈叫我们吃饭呢。奶奶呢？”
爷爷没说话。还在往烟斗里添着烟叶。
“爷爷，你耳朵还好不好啦？谁不吃饭谁就是个笨蛋啊。”
爷爷一把推开了我，伸脚去找鞋子。
我看见炕角放着他的鞭子，鞭子上绕着白色的毛发，是爷爷的胡子吗？还是奶奶的头发？
3.
饭吃完了，还是没见奶奶。除了我叽叽喳喳的想去看戏，爷爷和妈妈都没怎么说话。
“下午我和团团去看戏，去给圣母娘娘上柱香，压个香火钱，你去你二叔家问问你妈怎么个意思。”我看着妈妈，妈妈轻生“嗯”了一声，就起身刷锅去了。
我还小，但我知道，爷奶肯定是吵架了。
爷爷疼我，奶奶不疼我，所以奶奶不在，我还挺高兴的。
我在戏场里蹦跶的很欢，爷爷好像没什么兴致，爷爷是个老戏迷，不但自己爱哼哼，还喜欢教我唱。
但我感觉，今天还是不要粘着爷爷惹他烦，妈说小心爷爷揍我，用鞭子。
戏散了，人群里挤过来了奶奶的弟弟，恶狠狠地说:“我姐姐要离婚。你自己想办法吧。”
我偷偷瞧爷爷，他没什么反应，牵着我的手力道大了一些。
“爷爷，手手疼。”爷爷没说话，摸了摸我的头，蹲下来让我跳到他背上，和无数个日子一样，驼我回家。
4.
家里坐满了人，有二爷爷三爷爷，好几个叔叔伯伯，还有奶奶的娘家人。
我站在高板凳上，扒着窗户边往屋子里瞅。
奶奶散着花白的头发，脸上有抓痕，她捋起袖子给其他人看，胳膊上，腿上，是一道道紫红色的印痕，我看着像是鞭痕。
奶奶一定很疼，她哭着说要离婚。
二爷爷耐着性子说:“老嫂子，这两口子过日子，床头吵架床尾和，再说，几十年了也没听谁说打架了就要离婚的，这不是让外人看笑话嘛。”
哦，原来是爷爷打的，爷爷为什么要打奶奶啊，是用鞭子吗？
爷爷这边的人，都不同意他们离婚，嫌丢人，再说奶奶这一辈子没有生下一儿半女，本就欠爷爷的，不跟爷爷过单凭她自己怎么生活。
奶奶娘家的人，也不同意他们离婚，嫌丢人，怕奶奶回娘家还要靠弟弟弟媳养活。
我想着，奶奶这时候也很可怜，虽然她生气了会朝妈妈摔碗，会满口脏话的骂我，但是她明明有两个家，现在又好像没有家。
不知什么时候，人都散去了。
我醒来时，在妈妈怀里，妈妈很少和我睡，因为爷爷不让。爷爷总说妈妈脾气坏，会教坏我。
5.
家里灶台旁的风匣子坏了，火烧不起来，煮到锅里的面，牙了（软软绵绵的不生不熟），奶奶嘴里骂了一声，“没用的家伙，哪一样是好的。”
爷爷听到了，去修。没修好，一来二去，和奶奶吵起来了。
奶奶个高，不驼背，一把扯住了爷爷的胡子，爷爷也不相让，挣脱后拿了鞭子，就有了奶奶身上的鞭痕。
爷爷的鞭子，就像爷爷一样，看着很软，但是爷爷拿在手里的时候，他们一样的精神矍铄。
每次打架，奶奶都跑到二爷爷家，然后叫来娘家人为自己做主。
妈妈叮嘱我，不要去问爷爷，也不要去问奶奶。
他们今天去民政局离婚了。
我想，这个家里再也不会有奶奶欺负妈妈了。我问妈妈，你不开心吗？
妈妈摇摇头，苦笑。我不明白。
奶奶还是没有离成婚。
爷爷奶奶不说话，我去过他们屋，被褥枕头总是一颠一倒的放着。
爷爷和往常一样，白天送我上学，下学后带我串门子，然后回家吃饭，坐在门槛上教我唱戏。
什么都没变，日子又像以前一样无聊且枯燥。
奶奶也不再拐弯抹角的骂妈妈了，甚至缝了几件新衣服给我。奶奶是附近出了名的手巧。
她给我试衣服时嘴里念叨，女孩要穿的干干净净的，你妈妈和我一样，是个苦命人。
时间转眼就到了盛夏，太阳晒得眼睛疼。
地里的麦子一茬一茬地熟了，奶奶腿疼，说在家里看着我，也给爷爷和妈妈送饭。
奶奶做饭也好吃，连老师都说我现在像个小猪仔一样能吃。
日子过得真快，我的暑假正式来了。
妈说这两天收完最后一亩麦子，就带我去舅舅家待两天。
一大早奶奶就把我放在了二爷爷家，说要帮着爷爷他们抢工，赶紧把最后一茬麦子收了。
中午爷爷等不到奶奶送饭，回家来发现，奶奶走了。
奶奶拿走了她的衣物，和钱。再也没回来。
6.
一切都变了，过了很久，奶奶还是没有回来。
爷爷也不太理我了，爷爷的焦点好像放在了妈妈的身上。
吃饭嫌盐淡，下地嫌妈懒。
冬天很快来了，爷爷还是在太阳下翻着领子抓虱子。
妈妈每天勤勤恳恳的伺候着爷爷，早晨我和爷爷还在睡懒觉，妈妈就进来端屎倒尿，然后去烧炕。
家里里里外外，都是妈妈一人操劳。
人人都说爷爷有福气，娶了个能干的儿媳妇，吃苦耐劳，有力气。
可爷爷才不这样觉得，我听到他骂妈妈，“我娶了个你妈是个不会生蛋的母鸡，我儿又娶了你生不出儿子。”
儿子，和女儿有什么不一样吗？我没觉得不一样，无非就是他们撒尿站着，我蹲着，可是，我也能站起来尿啊。
某一天，我捡到了一小个尖尖的木头，装在衣兜里，跑着去找爷爷，给他看这是我的小牛牛。
爷爷但笑不语，花白的胡子一抖一抖的。
河里结冰了。妈妈去河里给牲口挑水更难了。
先要凿冰，然后用瓢一下一下的装满两桶，再挑回去。
村子里冬天多是男人在挑水，可是爸爸还没回来，这些活爷爷不可能干，都是妈妈的。
妈妈坚韧，能干，姥姥说妈妈七岁的时候就放着七只羊。
姥姥每次说起妈妈，都是神采奕奕，吃苦耐劳是一种美好的品质，这种品质能让她成为一个贤妻良母，一个贤惠孝顺的儿媳，这让姥姥觉得非常光荣。