牛皮文学时晚去洗澡的时候，段语柔坐到段泽轩旁边，跟他小声地说了几句话，其中就提到了那台没人能碰的钢琴。
“一句话，是不是给嫂子的？”
段泽轩微垂眼眸，看着水面中的倒影：“是。”
“啧，你早说啊！”段语柔推了他一下，声音压低了些：“她都误会你是个沾花惹草的渣男了，你这不是给自己添堵吗？”
段泽轩微愣，慢慢反应过来，随后人起身，带起哗啦啦的水，走上岸后也去浴室洗了个澡。
女孩子洗的总要慢些，等时晚吹好头走回客厅时，便见段泽轩把钢琴盖打开，目光凝着。
睹物思人吗？时晚小声地走进去，尽量不发出声音。
“琴买回来，一直没人弹过。”段泽轩收回视线，走到沙发边坐下，让人重新送一杯花茶过来。
“听说是你不让人碰。”时晚小声地说，手指捏了捏衣摆下方。
他沉默片刻，思量如何开口。却总觉得直接给她，太过唐突，怎么都想不到一个合理解释。
“段泽轩。”
他循声抬眼，看着时晚。她的脸因为泡了温泉而红润，嘴巴也嫣红润泽，似能滴水。
她挑起第一次来这里，问过他的话，再问了一遍。只是这次，更加直白。
“你喜欢我吗？”
他敛了敛目光，心里像被重击，滚烫高速的子弹穿膛过，一时无措。
时晚耐心地等着，目光直直地盯着他，企图捕捉任何一点异常神色。
过了一会儿，段语柔进来时，和时晚一起听到了答案。
“喜欢。”
他没想到这句话会用这种方式说出口，放在以前，他或许不会惊讶。毕竟那时候的时晚，像个爆裂的小太阳，所有事情的主动权都会牢牢握在手里。
再次遇见后，时晚收敛了锋芒，人也没以前主动。段泽轩一直以为，这句话会是他说的。
但，时晚一直是时晚没变过，起码在这件事情上，她要主动找到立场，得到真实的答案。
时晚拿起桌上的杯子喝了一口，目光不偏不倚地看着那台琴。她对这台琴好像有执念。
段泽轩起身，微躬身拉着时晚的手腕，把人带到钢琴边上。他的关注点很有目的性，琴盖中心的小月亮，以及那里面的一个“晚”字。
时晚原本在关注琴箱，见段泽轩一直看着那处发呆，便也多看了两眼。
毫无意外的，看到了那个“晚”字。
“买的时候刚毕业，只当个念想，没想过有一天你会见到它。”
段泽轩自顾自地开口，段语柔缩在沙发下，尽量减小存在感。一边刷着手机，一边听着段泽轩的故事。
这是连亲妹妹都不知道的，她当然要八卦一下。
“不让人碰，是因为礼物的主人还没碰，我想让你成为第一个。”
段泽轩低声解释，抚过琴盖上的小月亮，垂眼看向时晚，生怕太唐突，让她感到不适。
时晚站在一旁，脑子里忽然空白一片。接下来该说什么，她要怎么接上他的话？
措辞太久，像在拒绝。开口吧，又不知说什么。
他没有让时晚难堪，再度开口。既然话说开了，他就表示地再清楚点。
“虽然，你现在还没想起我是谁。”
“虽然，你的过去交给了另一个人。”
“我还是想告诉你，我对你不是一时兴起。”
他说的很慢，字字清晰。
修长的手打开琴盖，琴键最边上的地方，安安静静地躺着一张早已褪色的单子。
时晚接过，是制琴人留下的，她看了眼最底下的两行时间。
2007年3月16日
2011年3月16日
时晚看着单子，手微微发抖。2007年，她刚上大一。3月16日，她生日。
“琴很早就做好了，毕业后赚够钱才买了下来。”
原来有人，在她满心满眼都是别人的时候，就默默地给她准备了礼物。还是个可能永远无法送出的礼物。
段泽轩家境殷实，买一台琴算不了什么，可是他没用家里人的钱，而是用自己的，定制了只属于她的琴。
她尽量呼吸的浅，微垂着头看琴盖。如果段泽轩此刻看到了她的表情，会发现，她那双眼里是藏了泪的。
段语柔保持震惊的表情不知过了多久，才听到后面的时晚小声地开口。声音微哑，带着鼻音。
“你这样，我很愧疚。”
段语柔的心忽然揪痛，这是，要拒绝了？
他很有耐心，微垂的手轻颤了一下，等她平复心情，把话说完。
“起码，我得先把你想起来。”
“才能……”
她断断续续地说着，最后留白。
段泽轩心下明了，暗自松了口气，抬手揉了揉她的发顶：“好。”
沙发上的人恰到好处地探出头来：“卧槽，段泽轩，你有这段故事怎么不跟我说啊！我竟然今天才知道！！你还是不是兄弟！！”
时晚被声音吓到，尴尬地回头。
她什么时候在的……所以是……全都被她……听见了？
“跟个小屁孩说什么，到时候妈又说我教坏你。”段泽轩准备把琴盖合上，被时晚抬手制止。
她拉开琴凳，手覆上琴键。没有弹古典，而是弹了一首经典的粤语歌曲［最爱］
_
斜阳离去朗月已换上
没法掩盖这份情欲盖弥彰
这一刹，情一缕，影一对，人一双
哪怕热炽爱一场
_
这首描写的像他。时晚安静地把副歌反复了一遍又一遍，脑海里重现的是在彻川附中的时候，再具体点，是军训的那一周。
她能想到的，大概是大家起哄让人表演才艺的时候，她在人群中唱了一首歌。那时候同学们累，只要有一个班开始表演才艺，操场四面八方会传来向左、向右转的口令，一声“坐”，便会将表演的方阵围住，相当于在整个年级面前表演。
难道是那时候？
时晚停下了弹奏的手，音乐戛然，他们的思绪骤然中断。合上琴盖，走回沙发边上。
段语柔：“呜呜呜我应该录下来的，太好听了！！”
她的思绪被带回，随后答应给她录一版，到时候发过去。
段语柔连连点头说好，往旁边看到哥哥似有若无的笑意，她愣愣地反应过来，喃喃道，
“不对啊，如果她和我哥在一起了，我不就天天有的听了？”
她的声音忽然放大了些，踩着拖鞋啪嗒啪嗒走到时晚身边：“晚晚姐，我觉得还是帮你把他想起来更划算点。”
言下之意是，求求了，快在一起叭。