牛皮文学即使明天世界毁灭，也不会有任何改变。
我提早钻进被窝，而我的青梅竹马马莉却怎么也睡不着。她的世界非常狭小，小到能做的、想做的事情都非常有限，除了那些必须做的，其他事情都跟她没有半点关系。世界的改变象是与她隔绝，我真心觉得，就算明天世界毁灭，马莉也不会有什么改变。
今天比往常更早醒来，约会要穿的衣服早在昨天就准备好了。我喜欢穿黑白色系的衣服，所以马莉也要搭配同色系的衣服才行。马莉此时边吹头发，边反省自己昨天咄咄逼人的态度。因为我被认为老是少根筋，实在让人生气，所以马莉才会故意说得这么直白，她万万没想到我会这么直接地问今天要不要去约会。
现在的我可能与过去有些不同，但马莉觉得我自己好像没发现，有时我确实会做出一些惊人之举，例如仓濑向马莉告白的时候，我出声阻止了这一切。我这个人凡事都合理主义，所以总是极力避免与别人闲聊，因此朋友很少。因为这样，我只跟马莉聊天这件事才会让我这么开心吧。
我们约好上午十一点，在火车站东口前面集合。提早到达约定地点的我，发现马莉已经先到了，靠着护栏的马莉正频繁地看手机确认时间。这副模样实在太可爱了，所以我决定躲在一旁观察她。十一点一到，我走到马莉的面前，她因为很专心地滑手机所以没注意到我。
“马莉！”
她惊讶地抬起头，仔细打量我的全身装扮，看来今天的搭配很成功。
“抱歉，等很久了吗？”
“不会啦，我也才刚来。”
这种爱情喜剧才会出现的对白，让我不禁笑了出来。
“笑什么啊。”
难为情的真实在好可爱。我立刻挺直身体，又迅速地低下头，一如爱情喜剧里的主角般说：
“今天麻烦你带路呗。”
“那走吧。”
不知所措的马莉往前走，我则跟在后面。
我安排了一套很周全的约会行程，例如把购物行程安排在后半段，以免手上拿着一堆东西，他我在这部分是真的很细心，毕竟她是特别之人。
第一个活动是看电影，因为我们对爱情片没什么兴趣，就选了现在当红的外国电影。电影还算有趣，我们一边聊着感想，一边往游乐中心走去，一起拍了大头贴。我很常跟朋友拍这个，但我似乎是第一次拍，从头到尾都显得不知所措，她觉得我慌张失措的样子真有趣。之后我们在咖啡厅吃了简餐，然后再去逛街购物。虽然都是她在买，但最开心的是，我会很贴心地帮她提了所有的战利品。
因为逛得有点累了，我们决定去露天花园看看。小时候父母亲曾经带我来过一次，事隔这么多年再来，这里依旧绽放着许多缤纷的花朵。这份怀念的心情让她兴奋地跑来跑去，但我似乎有点累了，只是坐在板凳上看着马莉。
逛了一整天时间也差不多了，也玩得很开心。不过，还有一件很重要的事没做。马莉一边欣赏着每朵花，一边若无其事地走近真，背对着我继续赏花，结果我突然叫了马莉一声：
“马莉。”
“嗯？”
她转过去看着我，那个瞬间我都觉得我要跟她告白了，她似乎一直等这一刻，等了好久好久。
“我对你……”
这时，包包里的手机突然响了。这个时间点未免太不凑巧了吧，马莉慌张地拿出手机一看，原来是爸爸。被打断的我明显动摇了，嘎然作响的手机铃声把告白的气氛都破坏了啦。
“抱歉，是爸爸打来的。”
马莉勉强挤出一句道歉后，便接起电话。为什么偏偏在这时候打来，这样会被女儿讨厌的啦，她甚至打算在电话里抱怨个一两句。
“什么？”
不过，爸爸在电话里的一字一句，搅乱了我的思绪。
“嗯，我来告诉阿真好了。”
讲电话时，马莉似乎尽可能不让我察觉她自己在动摇，然后挂掉电话。
“怎么了？”
我不安地问着。看来，她还是觉得被我发现了，马莉轻轻地吸了一口气，直视着我的脸说：
“阿真。我接下来要说的事情。你冷静听我说。”
会让我很难过的事情就这样出人意外的发生了。
父亲死了。
我对父亲说的最后一句话是“随你便”，没想到父亲真的死了，死因是猝死。来参加父亲丧礼的人比想象得多，大部分都是FX重工的同事。父亲的遗体是在FX重工的研究所被发现，马莉的父亲同时也是FX重工的董事长泉宗也来拈香。
“没能让他常回家，真的很抱歉……不过他的研究能拯救许多人。”
泉叔叔虽然向我道歉，但从经营者的立场来看，反而是我们家造成公司麻烦才对。所谓的研究，不过是逃避现实的借口罢了，父亲的猝死是自作自受，我一点也不伤心。马莉就站在泉叔叔身边，但我不想看到她悲伤的模样，所以刻意回避她的视线。
“高三的决定会影响往后的出路，你可得好好想清楚了。”
走出学生指导室之后，级任老师叫住我，语重心长地叮咛了这番话。言下之意，是反对我经过深思熟虑后所做的决定。
放学后，我在鞋柜前换鞋子时，马莉叫住我。自从约会那天得知父亲突然去世的消息之后，马莉都会在鞋柜这边等我。我知道她是因为担心我，但这让我有点郁闷。
两人不发一语地穿过每天必经的公园后，马莉首先打破沉默。